Le centre du motif

Je ne suis pas très forte en bilans, et je serai bien embêtée si j'essayais de faire celui de 2025. Mais je suis tombée sur l'idée de Dame Ambre et la Souris, et ça m'a donné envie. Alors voilà, 100 souvenirs de 2025, en vrac, sans regarder les photos, sans chercher sur le blog ou dans les messageries, sans en discuter avec quiconque. Sans ordre particulier, et en tout cas certainement pas dans l'ordre chronologique.

Ce qu'il me reste d'une année.

1. Le dernier conseil de département de mon mandat, fini en larmes
2. Les nuits passées à aider ma fille à lutter contre la douleur, la tortue qui projetait des lumières au plafond, la musique relaxante, la bouillotte
3. La soupe chinoise avec les mastopotes
4. Le petit resto libanais trouvé un peu par hasard au dernier moment avec A.
5. Le héron caché dans les arbres
6. La colère après avoir écouté le directeur du club de gym de ma fille essayer de me convaincre de la faire passer dans l'équipe qui fait de la compétition
7. La terreur de voir mon fils s’étouffer, changer de couleur, sans arriver à l'aider
8. L’émotion en apprenant que la fille de S. porte mon prénom, qu'Angkel Jimmy le lui a donné peu avant de mourir
9. Le 14 février
10. La pie fourrageant dans un tas de feuilles
11. Un poème qui pique
12. Les deux étudiantes me cassant les pieds au point que je décide de les sortir
13. Le môme de 16 ans m’abordant dans la rue pour que je l’aide à s’entraîner en vietvodao
14. Les larmes aux yeux en lisant une nouvelle de Becky Chambers
15. La bande de gamins lisant dans la tente que j'avais fabriquée avec des paréos pour l'anniversaire de ma fille, en pleine canicule
16. La psy me traitant de petite cachottière
17. La couleur cramoisie des iris
18. Les bourdonnements dans la lavande
19. Le vol de mon téléphone à Marseille
20. Ma fille courant avec ses béquilles dans le soleil de la fin décembre
21. Les digues qui lâchent, les larmes qui coulent chez le psy de mon fils
22. La vieille dame me racontant toute sa vie dans la salle d’attente.
23. Le dernier jour de maternelle de mon fils, la gratitude pour les enseignants et ATSEM de cette école
24. Les clés au plafond, parmi les portes et les paillassons
25. Le moment où j'ai croisé la fille de notre ancienne nounou au retour du collège peu après la rentrée, et où j'ai percuté qu'elle avait vraiment basculé dans l'adolescence
26. Nanou et Benou achètent une bibliothèque
27. L’exposition de ma mère et ses ami.e.s, l'émotion devant certaines œuvres
28. Mon fils faisant joyeusement des multiplications au café
29. La cousinade et la joie d’être en confort avec ces gens de ma famille, de découvrir que la plus jeune génération est tellement chouette
30. La lumière de la plage de Courseulles, identique à celle de mes souvenirs d'enfance
31. Les mots émouvants de ma cousine V., qui réparent ma tristesse d'enfant de ne pas appartenir au cercle des "grands"
32. L’autre cousinade. Revoir S. et J., et rencontrer leur petite L. Rencontrer aussi l'amoureuse cool de D.
33. Un moment confortable et un peu réparateur avec mon frère au téléphone, fin décembre
34. Le doré des feuilles sur le gris des escaliers
35. L’envie brutale d’un tatouage
36. La très petite fenêtre (la plus petite fenêtre gothique d'Europe, je crois?) à Bruges.
37. Les kaléidoscopes du Musée des Illusions de Bruxelles
38. Ma fille posant à côté d'une gigantesque patte de dinosaure (du moins, les os d'une patte de dinosaure)
39. La bataille avec mon fils à l'hôtel
40. Les 30 minutes de vocaux de G, écoutés en trois fois en pliant le linge
41. La main de S. me grattant légèrement la nuque pendant que je pouigne dans un parc
42. Le luxuriant prunus en fleurs au jardin des plantes.
43. F. m’initiant au Hangeul
44. Ma mère en larmes au téléphone.
45. La voix étranglée de mon collègue au téléphone, en me parlant de sa mère très malade
46. Les sanglots de ma collègue au téléphone, après le décès du fils de son amie
47. La mort de mon vieux voisin que j'aimais bien, le gyrophare de l'ambulance dans la rue jusqu'à 1h du matin, les bruits de meubles déplacés. La nouvelle en rencontrant sa femme au matin
48. La merveilleuse floraison du cerisier
49. La plantation du bananier
50. Mes sanglots incontrôlables sur le divan
51. Le spectacle de fin d'année des associations étudiantes, la découverte d’une autre facette de nos L3, leur énergie fabuleuse, leur talent, et leur détermination
52. La soutenance de R.
53. La soutenance de A.
54. La soutenance de S.
55. Mon fils me suppliant de le laisser boire, les quelques gouttes données toutes les 5 minutes, le soluté de réhydratation caché dans le jus de pomme
56. La voix éraillée de mon père au téléphone quand il était à l’hôpital
57. Le couvercle du pot de Danette demandant "quel est ton meilleur souvenir ce mois ci", et mon éclat de rire nerveux.
58. Ma fille dansant et chantonnant seule dans la rue en revenant d’avoir raccompagné sa copine. Une image de l'insouciance
59. Le poids de deux couettes, une couverture et un édredon; un bouclier entre moi et le monde
60. L’envie de couper mes cheveux très courts, et le refus du coiffeur
61. Ma fille me disant que je ressemblais a une petite fille playmobil après mon passage chez le coiffeur (c'était un compliment dans sa bouche, et malheureusement, elle avait parfaitement raison)
62. La décision d’arrêter le henné
63. Les premières heures avec des verres progressifs, et l’impression que je n’allais jamais plus pouvoir observer le sol.
64. Le feu au ciel, un matin.
65. L’amertume en écoutant le Président de l’établissement nous remercier en fin de mandat
66. L’émerveillement devant les créations des différentes classes de l'école, pour Fantaisie Nocturne. Le travail des maternelles et de leur instits, en particulier, quelle splendeur....
67. Les grandes manœuvres de ma fille pour séduire R. lors de sa venue à Pessah
68. Les gaufres de J. pendant que les gamin.e.s s'ébattent dans la piscine
69. La séance d’aquarelle au parc avec la classe de ma fille
70. Mon fils cramponné à moi pendant une bonne heure et demie dans la piscine, avant d’accepter d’aller nager seul avec ses brassards.
71. Le déjeuner un dimanche midi avec mes collègues a la maison, et la rivalité de R avec l’Étourneau pour manger les noix de cajou.
72. La mère de l’amie du Moineau m'annonçant sa séparation d’avec son mari, et l’heure au téléphone passée à en parler un peu plus tard.
73. La douleur subite au dos de mon compagnon.
74. Les discussions : se marier ou pas?
75. Les dernières framboises en novembre
76. Quelques minutes au parc en famille cet été
77. Le vieux pantalon de pyjama de Nawimba lui tombant sur les chevilles au moment où il essayait d'écraser un moustique perché sur un tabouret
78. La fascination de l’Étourneau pour Lucy, en découvrant qu'elle faisait la même taille que lui
79. Le Moineau essayant d’apprendre l’hawaiien sur duolingo avec l’anglais comme méta-langue
80. Mon obsession pendant quelques jours pour le jeu I love Hue
81. Le moment où j’ai appris la mort de Jacques
82. La soirée en son honneur, avec tout un tas de strates de souvenirs, pas tous liés à lui.
83. Le pharmacien qui se souvenait mieux que moi de ma réaction à l'injection précédente du vaccin contre le covid
84. Le premier cours conjoint avec M.-A. et le ressenti aigu de la différence de nos habitus de profs.
85. La première discussion "peinture" avec la chouette jeune collègue historienne.
86. L’arc-en-ciel sur le Sacré-Cœur depuis la fenêtre de C.
87. Le déménagement de C.
88. Le vieil habitué discutant avec le libraire, pendant que j’achetais 3 saisons d'orage, de Cécile Coulon.
89. Le tapis de jonquilles magnifique pour la première fois depuis l’année de notre arrivée
90. La joie de mon môme la première fois qu'il a validé son propre passe dans le bus
91. Les deux petits garçons scotchés devant la pièce de théâtre que jouaient leurs sœurs
92. Le gars qui se roulait paisiblement un pétard dans le bus
93. La conversation impromptue (et sympathique) avec un mec inconnu à minuit dans une allée déserte, parce qu’un chat était venu me quémander des câlins.
94. Le jour où Nawimba a créé le dragon-poule
95. Le soulagement la première fois que j’ai porté mes Loops dans les transports
96. L'annonce de la grossesse de J., la joie dans la voix de ma sœur
97. L'arrivée surprise du mug portant une pseudo-citation d'Hannibal, traduite en latin d'une connerie que j'avais écrite sur masto
98. La carte de fête des mères me disant "Maman, j'aime bien quand on fait du jardinage ensemble"
99. Le verre pris avec V., pas vu depuis presque 10 ans, et parfaitement fidèle à lui même. Des retrouvailles faciles et paisibles...
100. Le paillis d'épicéa broyé, qui embaumait dans le parc après les fêtes

(novembre 2024)

Il y a des "Comment ça va?"
Difficiles à éluder.
Regard, intonation.
Une vraie question.
Zut.

La vulnérabilité a changé de côté.
Il est tranquille, moi ébranlée.
Il est solide, et moi liquide,
une petite flaque à ses pieds.

Il pourrait marcher dedans,
Ou la contourner, l’ignorer.
Mais non.
Il l’éponge, gentiment
Et lui rend
forme humaine.
Un peu inquiet, quand même.
Je me recompose à grand peine.

Arrête d’être gentil,
Arrête de me regarder,
Mon enveloppe va céder
Je vais recommencer
À m’écouler
Sur le joli parquet
De ton beau cabinet.

Je lui demande ce qu'il fait
De toutes les émotions
Déversées là, chez lui.
Il sourit.
"Je ne sais pas... J’ouvre la fenêtre."

Moi qui suis poreuse
Construites de fissures
Par lesquelles le monde s'engouffre,
Je trouve ça étrange:
ouvrir pour que les autres sortent.
Je note l’idée
Dans un coin de ma tête
Qui continue à fuir un peu
Par mes yeux.

Je le laisse s’occuper de mon corps
Pendant un moment.
Il le fait bien.
Pour le reste,
On verra demain.

Je suis fatiguée.
Rien de nouveau, on peut dire que je suis chroniquement fatiguée, depuis 10 ans, ou 25, ou... 40, je sais pas.

Ces jours-ci la fatigue est sociale, autant que physique. Depuis des semaines, je sens s'éroder ma capacité à faire, ou même juste entretenir, du lien avec les autres. Ces derniers jours, c'est arrivé à un stade assez critique. Tout ce que j'ai comme capacité à parler au monde et à l'écouter passe dans ma famille et mon boulot (et encore, dans la partie orale de mon boulot.). Je n'arrive plus à répondre aux gens, par mail, par texto. Ni à les rappeler au téléphone. J'ai désinstallé l'appli de mon unique réseau social sur mon téléphone. Les applis de messagerie n'ont pas encore suivi, mais ça me démange un peu...

Je ne suis pas fâchée, ni rien. Mon mec m'a parlé de dépression. Ça me fait doucement rigoler, parce que d'une part, je me sens nettement moins déprimée que l'hiver dernier, par exemple. Et que d'autre part, il lance le mot comme si c'était un gros signal d'alerte, comme s'il voulait me faire peur, comme si je vivais pas avec ça, sous une forme plus ou moins poussée, depuis bientôt 30 ans (ce qu'il ne reconnait pas vraiment, habituellement). C'est pas à moi que ça fait peur, ce mot-là, c'est à lui.

Bref. Je ne suis pas excessivement déprimée, ni angoissée.

Juste:

• les enfants (et leur école, leurs ami(e)s, etc.) dans ma tête
• mon mec dans ma tête
• le reste de ma famille dans ma tête
• les étudiant(e)s dans ma tête
• les collègues dans ma tête
• les ami(e)s, copaines, connaissances dans ma tête
• le fucking monde entier dans ma tête.

C'est pas contre eux. C'est pas contre vous. J'ai juste besoin d'être entre moi et moi, il me faudrait des jours de solitude, des semaines. Pour le moment, j'ai de la chance quand j'arrive à avoir deux ou trois heures. Y a toujours un truc qui vient tambouriner urgemment à la porte.

L'hiver va être long.

Des choses douces sur mon trajet de retour, aujourd'hui.
Quelques minutes à papoter avec un collègue sur le trottoir. Le soleil chaud sur mes épaules, les feuilles mortes sous mes pieds. Le parfum léger des tilleuls, moins entêtant qu'au printemps, mais tout aussi apaisant.
Pas mal de livres chouettes pour les enfants dans la boite à livres.
Un petit chien au regard inquisiteur.

Ça recouvrirait presque le truc qui pleure et qui braille au fond de moi.
Presque.

Différentes versions de ce que j'aurais aimé répondre à ces deux collègues se chamaillant par mail en me mettant en copie, alors que je ne suis plus directrice de département depuis fin mars, et donc plus concernée du tout par leur bisbilles, à aucun titre:

Version franche

Chers collègues,

J'ai autre chose à foutre que lire vos conneries pendant mon week-end. Allez jouer aux billes sur l'autoroute et foutez moi la paix.

Bien à vous,

Nasiviru

Version navrée

Chers collègues,

J'ai bien étudié la question, et pour diverses raisons, à savoir:

- j'ai déjà deux enfants beaucoup plus choupis que vous;
- vous avez tous les deux 25 ans de plus que moi;
- ma maison ne dispose pas d'assez de chambres;
- mon mec n'est pas plus enthousiaste que moi à l'idée de vous adopter,

je suis au regret de vous annoncer que je ne peux vraiment, vraiment pas être votre maman.

Bien à vous,

Nasiviru

Version maternelle

Chers collègues,

Je veux pas savoir qui c'est qui a commencé. Filez chacun dans votre salle de cours, je ne veux plus vous entendre.

Bien à vous,

Nasiviru

Version victorienne

Chers collègues,

Les offenses que chacun d'entre vous rapporte dans vos derniers mails sont en effet capitales. Il me semble que l'unique solution à la hauteur de ces injures mutuelles est un duel à mort. Rendez-vous lundi matin à l'aube avec vos témoins et des épées dans le square situé en face de l'établissement.

Bien à vous,

Nasiviru

Version biblique

Chers collègues,

Au vu des différends qui semblent vous opposer, je propose de couper en deux l'emploi du temps, le tableau de service et l'ensemble de la section d'*******- ******* , pour une répartition équitable entre vous. Peut-être faudrait il d'ailleurs aussi faire de même avec les étudiant.e.s, les collègues, et l'ensemble de l'établissement?

Bien à vous,

Nasiviru

Version bien intentionnée

Chers collègues,

Étant donné que vous semblez déterminés à laver votre linge sale devant des gens pas du tout concernés par la question, je me permets de faire suivre vos échanges à la liste "Tous enseignants" de l'établissement. Il serait dommage que je sois la seule à en profiter.

Bien à vous,

Nasiviru

Version shakespearienne

Chers collègues,

A plague o’ both your houses! They have made worms’ meat of me. I have it, And soundly too. Your houses!

Bien à vous,

Nasiviru.

Ils me fatiguent, sérieux.

L'autre soir, au repas, le Moineau a raconté que sa classe avait fait un débat sur le thème "Faut-il toujours dire la vérité?". On l'en a fait parler un peu, on a cherché ensemble des cas de figure où ça posait vraiment question, etc. J'ai évoqué le fait que j'avais lu un jour qu'on mentait un assez grand nombre de fois par jour, je ne me souvenais plus de la statistique exacte (et je ne suis pas bien certaine de la vérifiabilité, de toute façon, hihi).

Et puis, pour inclure l'Étourneau dans la conversation, je lui ai demandé: "Et toi, tu as menti combien de fois aujourd'hui?"? Il m'a répondu, carrément indigné "ZÉRO!!", et il ajouté, comme une évidence, "Je mens JAMAIS à l'école!".

Je me suis évidemment engouffrée dans la brèche en rigolant... "Ah oui, c'est que à la maison alors, bien sûr! Allez, vas y, dis moi un mensonge, juste pour moi"

Il m'a regardée dans les yeux, très concentré. J'entendais quasiment les petits neurones crépiter... Et il m'a asséné: "T'es pas jolie!"

Avant de s'exclamer, triomphant "C'est un mensonge AHAHAH!"

Petit fripon flagorneur.

J'ai appris aujourd'hui le décès de Jimmy Brown Moerös Lumgep. Pour moi, il était Angkel Jimmy, "Oncle Jimmy".

Il avait un peu moins de 60 ans, je pense. J'ai habité chez lui, avec sa famille, à Show Graon, plusieurs fois quelques jours, en 2013, 2015, et à nouveau l'été dernier. Sur ce dernier terrain, il m'a récupérée deux fois parce que mes avions ont été annulés. Il m'a emmenée dans le bush pour voir sa femme et sa belle-fille, et c'était trop chouette.
C'était un filou, Angkel Jimmy. Un peu un loser magnifique, aussi. Beaucoup de bagout, assez grande gueule, pas toujours beaucoup de succès. Dur au travail, quand même, mais cramant un peu la vie par les deux bouts les soirs et les week-ends. Un buveur de kava comme j'en ai rarement vu. J'aimais bien boire un ou deux shells avec lui, mais évidemment, je ne pouvais jamais suivre la cadence..

Il écoutait beaucoup les gens, et il transmettait ce qu'il avait entendu. Il racontait des histoires, tout le temps. Il composait des chansons. Je regrette de ne pas l'avoir enregistré davantage en train de les chanter. J'ai réalisé en 2013 ou 2015 qu'il était l'auteur d'une chanson que j'avais apprise à Maewo en 2007, bien avant de le rencontrer. Oui, parce qu'Angkel Jimmy, c'était un gars de Mere Lava, mais élevé à Maewo. Je pouvais switcher entre les deux langues avec lui, et il était un très bon informateur, dans les deux cas.
Il avait eu deux enfants, je crois, avec une femme de Maewo, mais quand vers trente ans, il est "retourné" à Mere Lava (les communautés issues de Mere Lava gardent un lien fort avec cette petite île, et même si les gens n'y sont pas nés et n'y ont jamais vécu, ils la considèrent comme leur "home peles", bien souvent), il est tombé amoureux d'une jeune femme de 10 ans plus jeune que lui, Baith. Il a tout plaqué pour l'épouser. Ça a dû faire toute une histoire, j'imagine, parce que lui, je l'appelle "oncle", mais elle, je l'appelle "tawi" (cousine croisée), ce qui signifie qu'ils n'ont pas respecté les règles de la parenté. Du coup, c'est rigolo pour moi, parce que leurs enfants ne savent jamais si ils doivent m'appeler "tante" ou "cousine".
Baith, je l'aime beaucoup, aussi. Elle fait partie d'une famille de Mere Lava avec qui j'ai des liens affectifs forts. Sa sœur est la première à m'avoir hébergée là-bas, son petit frère est un de mes informateurs et amis.

Baith et Jimmy ont eu 6 enfants, tous très chouettes. Iels étaient petit·e·s quand je les ai rencontré·e·s, j'ai enregistré plusieurs d'entre elleux à Mere Lava et à Santo, en 2013 et 2015. C'était beau, de les retrouver l'été dernier, de voir comment iels étaient devenus ados et adultes, de rencontrer les enfants des deux plus grandes. De découvrir quelles chouettes personnes iels sont tou·te·s devenus. De rencontrer la petite dernière, que je n'avais vue qu'en photo.

C'est une famille importante pour moi. Je pense fort à eux, ce soir, avec tristesse, et un peu d'inquiétude.

Qong wia, Mou. Wiwia rangai miniko be nonga tuaniana. Nau ni ting tamtamlunga lai giniko.

Edit: J'ai essayé de chanter une des chansons écrites par Angkel Jimmy. J'en ai une version chantée par sa belle-mère, mais je n'ai pas l'autorisation de la diffuser, et ça m'embête. Je ne suis pas très très satisfaite de ma prononciation, ni de la qualité du son, mais: on entend quand même que la mélodie est jolie..

J'ai cinq ans, et nous déménageons. Mon père a besoin de s'éloigner de Lyon, pour prendre un peu de distance avec l'Université, qui le bouffe littéralement. Je fais les cartons avec ma maman assise sur le carrelage de la cuisine, elle m'apprend à emballer les assiettes.

Le jour du déménagement (je crois), le mari de ma sœur meurt. Elle a 25 ans, et un bébé de trois mois.

De cet évènement tragique, je ne sais pas ce que je perçois à l'époque. Je sais, parce que ça a beaucoup été raconté, que mon petit frère l'a mal vécu. Je ne me souviens pas, moi, de ce que ça m'a fait, et il n'y en a pas trace dans l'histoire familiale.

Nous emménageons dans une maison de location dans le Beaujolais, pour un an seulement. De cette maison, je garde pas mal de souvenirs. La salle de bains où ma mère me coiffe. La salle de jeu. Notre chambre commune à mon frère et moi (la seule, dans tous les endroits où nous avons vécu ensemble). L'escalier, en bas duquel, très en colère sans doute, je déclare à ma mère "Quand j'aurai 11 ans, je changerai de maman".

Je me souviens des deux écoles (la maternelle déménage en cours d'année), de certains camarades de classe, de ma très chouette instit. Dans le spectacle de fin de l'année, on joue une saynète sur l'air de Malbrough s'en va-t-en guerre. Je joue l'épouse, et le gamin qui joue Malbrough est une espèce d'andouille qui me poursuit littéralement de ses assiduités dans la cour de récré. De ça, en revanche, je me souviens très bien: l'antipathie éprouvée pour ce garçon.

C'est con, la mémoire.


J'apprends à lire, aussi, avec mon papa. Les premiers livres que je me rappelle avoir lu avec lui ont pour héros "Oscar petit ours". Ils sont toujours chez mes parents, et je garde une grande tendresse pour eux. Je crois que mes premiers souvenir de lecture avec une lampe torche sous la couette date de cette année là, aussi..

Le Moineau est venu me faire un câlin d'anniversaire au saut du lit, ce matin. J'étais encore dans le mien, de lit, du coup. Pendant que je la serrais dans mes bras, j'ai entendu les petits pas pressés d'hippopotame nain de mon fils dans le couloir, et sa voix qui claironnait de loin "BON ANNIVERSAIRE MAMAN!". Il a fait irruption dans la chambre, et il a demandé à sa sœur "On les jette où, les confettis?".

J'ai crié: "Quoi? Non! Pas les confettis!!"

(et négocié qu'ils les lancent dans la salle à manger plutôt que dans mon plumard).

(en protégeant mon thé et ma tartine).

***

À la fin du petit déjeuner, j'ai demandé à l'Étourneau s'il voulait un gros bisou de la part d'une très vieille dame de 41 ans. Il a bloqué pendant une seconde, et puis s'est exclamé en rigolant "Ah oui, c'est vrai comme c'est ton anniversaire, tu as quarante et un ans maintenant!". Et puis il a froncé très fort les sourcils et il a dit: "Mais t'es pas une très vieille dame??!!"

Bon. Il a pris le bisou quand même.

***

Le Moineau voulait absolument qu'on fasse un jeu tous les quatre pour mon anniversaire. On a tenté une partie de Dixit, mais l'Étourneau est vraiment trop petit, et ça risquait de partir en cacahuète. Il y a eu un moment de flottement, elle était très déçue, on ne trouvait pas d'alternative. Et puis elle a dit, "on n'a qu'à dessiner tous les quatre". Et on l'a fait, et c'était chouette. Résultat des opérations: des koalas, des dresseuses de koala, un kamehameha, et un petit chat qui dort en rond. C'était doux, et j'ai admiré ma fille d'arriver à réorienter ce moment pas très bien parti, pour qu'on ait tous quand même passé un bon moment ensemble.

• Une petite mèche en tire-bouchon très serré, sur la nuque du Moineau, en dessous de sa très longue tignasse qui n'est plus vraiment bouclée depuis longtemps;
• Le Moineau et l'Étourneau apprenant à jouer aux échecs, et appelant les cavaliers des "poneys";
• L'Étourneau lisant et commentant ses livres à haute voix, pour lui-même;
• Un mammouth en peluche;
• Une très petite fille marchant dans la rue derrière sa maman, avec un très petit chat noir dans les bras;
• Les étudiant·e·s qui me remontent le moral parce que je suis plus stressée qu'elleux de leur faire commencer un exam en retard;
• L'échographie que m'envoie par mail une très jeune femme, très heureuse d'être enceinte;
• Le Moineau faisant une petite caresse douce sur la joue de son frère très anxieux ce soir;
• Toi, toi, et toi.