Le centre du motif

Il y a longtemps, le Moineau a commencé à inventer une langue à elle, le muzoo. Elle m'a confirmé l'orthographe depuis, mais ça se prononce comme "museau". Elle inventait et réinventait le lexique au fur et à mesure. Nous donnait parfois des longues explications sur l'évolution phonétique ("Avant, tel mot se prononçait comme ci comme ça mais maintenant ça a changé, c'est devenu comme ça."). Bon, une fille de linguistes, standard, quoi.

Pour autant que je puisse en juger, le muzoo est une langue à tons, avec un système phonologique pas trop complexe, et des mots plutôt longs. Et beaucoup beaucoup de synonymes, vu qu'elle ne se souvient pas d'une fois sur l'autre des mots qu'elle invente...

Et puis au bout d'un moment, elle a commencé à créer un pays imaginaire autour de la langue muzoo. Le Muzoo. Elle donne régulièrement un ou ou deux détails sur la géographie, la vie au Muzoo. Elle semble vraiment le vivre au quotidien. Le Muzoo se balade autour d'elle quand elle bouge, sous nos yeux. Merveilleux (merveille-yeux?) Il y a un an à peu près, elle a commencé parler de l'Hexamone (c'est moi qui orthographie, elle ne m'a pas dit comment ça s'écrit). Un énorme rocher, qui surplombe un grand lac, avec une cascade. L'Hexamone est creux, on peut vivre dedans.

Au Muzoo, depuis quelques mois, il y a aussi des villes, qui ont des noms de fêtes. Noël, Halloween, Pessah. Elle a embarqué son frère dans son délire. Leur ville préférée c'est Halloween. Et samedi dernier, elle a décidé qu'à Halloween, ce jour-là était l'anniversaire de l'Etourneau (oui, y a des anniversaires différents, au Muzoo. Ptet dans chaque ville. Je suis pas sûre.). Elle lui a préparé un cadeau, et on a fait un gâteau. Et on a chanté "Joy'Halloween-versaire".

Il y a quelques jours, j'ai appris que les habitants du Muzoo était les muses. Et ce matin, elle m'a annoncé qu'elle ne vivait plus à l'Hexamaune, mais sur une île merveilleuse (mer-veilleuse?). Et que le Muzoo n'était pas juste à côté de la France, mais avait même un bout en commun avec.

Souvent, je reconnais des choses à moi, chez ma fille. Souvent des choses que j'aurais préféré ne pas lui refiler. Mais l'imagination débridée, c'est son père. Et c'est une source d'admiration sans fin pour moi.

Je la regarde du coin de l’œil, ma fille. Je ne peux pas m'empêcher de noter tout ça dans un coin de ma tête, d'arpenter derrière elle les espaces qu'elle crée, en essayant de ne pas être trop intrusive.

Ma merveille. (Mère-veille?)

Depuis deux-trois semaines, la complicité entre le Moineau et l'Etourneau s'est énormément développée. Ils jouent plus ensemble, ils rigolent énormément, ils font les andouilles, et du coup... se liguent contre nous. Dans le bain, par exemple, ça fait plusieurs fois qu'ils se mettent à fronder ensemble pour ne pas se laver, la grande encourageant le petit à se rebeller (j'adore..).

Et donc ce soir... j'avais pris soin d'annoncer 5 minutes avant que je venais les laver. J'entre dans la salle de bain, et le Moineau se place en travers de la baignoire, abritant le ptit corps de son frère derrière elle, les bras bien écartés, en me déclarant à plusieurs reprises d'un air très vindicatif "C'est MON frère! C'est MON frère". Je confirme que c'est son frère, et au bout d'un moment elle ajoute: "Je le sauve! Je le sauve, mon frère!"

"Eh, euh, du coup... toi? c'est qui qui te sauve?"

Elle a baissé les bras à toute vitesse, s'est décalée vers l'autre bout de la baignoire, et s'est mise à crier "Tu laves Étourneau d'abord! Étourneau d'abord!"

Ouais, parce que la solidarité avec les plus faibles, ça va bien 5 minutes, hein...

Hier, en arrivant dans la chambre du Moineau, je la vois quitter son lit avec une feuille toute gribouillée, et un stylo à billes. Je commence à lui dire "Je voudrais que tu n'ailles pas dans ton lit avec des stylos ou des feutres, si tu oublies de les reboucher, ça va faire des tâches sur les..MAIS MOINEAU T'AS GRIBOUILLÉ SUR LES MURS AU STYLO?" (faudrait des majuscules plus grandes).

Elle fait un petit sourire contrit.

"MAIS TU SAIS QUE C'EST UNE BÊTISE !?"

Elle acquiesce.

On était un peu fâchés (enfin surtout jusqu'à ce que j'arrive à faire partir les 4 ou 5 grands gribouillis noirs avec une éponge magique..), mais surtout éberlués. Cette gamine qui va sur ses 5 ans n'a jamais écrit sur les murs. Ça a dû lui arriver deux fois d'utiliser un crayon sur autre chose qu'un papier (dont une sur une ardoise magique, avant de comprendre qu'elle ne devait utiliser que le stylet approprié).

On parle de punition, mais surtout, on lui demande ce qui lui est passé par la tête. Y a trop de marques différentes pour que ce soit juste qu'elle a dépassé de sa feuille en s'appuyant sur le mur, elle l'a fait en connaissance de cause. Elle ne veux pas expliquer. On reste sur notre perplexité (et je vous parle pas de la mèreplexité).

On décide d'une petite punition ensemble: elle n'aura que son doudou dans son lit pour une sieste et pour une nuit, au lieu de la tripotée de peluches et poupées habituelle. Mais quand même, je veux comprendre, c'est tellement étrange de sa part... Alors je repose la question le soir, au moment de se coucher. Et là, elle m'explique.

Elle apprenait à ses amis imaginaires à écrire et comme ils n'avaient pas bien fait leur travail sur la feuille, elle a voulu leur remontrer comment on fait. En écrivant au tableau. Comme la maîtresse. Elle a oublié que c'était une bêtise d'écrire sur le mur. Ce qui est évidemment à mes yeux la seule raison valable d'écrire sur un mur, même repeint il y a moins de deux ans, même à deux mois de vendre la maison.

Je suis redescendue rassurée et un peu rigolarde: le monde était revenu à sa place, la bêtise était finalement parfaitement Moineau-compatible.

Depuis 10 jours, l'Etourneau ne veut quasiment plus boire son biberon. On parle donc ce matin de remplacer par du fromage, on se demande ce qu'on peut lui donner le matin. Du camembert? du Kiri?

Le moineau intervient et dit qu'elle voudrait bien qu'on achète des Kiris verts, comme chez Papy et Mamie. Pas la première fois qu'elle en parle, mais on n'avait pas trop fait gaffe jusque là. On lui demande si elle parle des kiris à la chèvre (pas souvenir d'avoir vu ça chez mes beaux-parents, mais on sait jamais..). Je lui montre une photo sur le net.

- Non! Les kiris ronds!

- Mais y a pas de kiris ronds. Des Ptits Louis?

- Nooon, des kiris verts, là, ronds!

- Mais attends, il est comment l'emballage?

- Y a pas d'emballage!

- ?? mais c'est le fromage qui est vert?

- Nan mais y a pas de fromage!

- ? ? ? ?

- LES KIRIS RONDS! VERTS!

- Mais c'est quoi, si y a pas d'emballage, et qu'il y a pas de fromage, non plus?

- MAIS C'EST UN FRUIT!! (A ce stade là, elle était vraiment en mode "mais vous êtes complètement débiles ou quoi?").

Ah.

- Un kiwi?

- OUIIIIIIIIII!

On finit toujours par se comprendre. La question, c'est combien de temps (et d'énergie, et de patience) on met.

L'Etourneau, alias Jean-Crado, alias Terminator, alias Attila, alias (en vrac) bibou, didou, lilou, pipou, L'Etourneau, donc, aura un an ce soir (à 21h26, soyons précis).

Il a toujours ses grands yeux et ses grands cils, toujours pas beaucoup de cheveux, toujours un sourire des plus canailles. Toujours tout mince et très tonique. Très grand et très petit, évidemment. Il aime bouffer, parler, sucer son pouce, jouer avec sa sœur, tirer les cheveux de sa sœur, escalader tout ce qu'il trouve, ouvrir les portes petites et grandes, vider les placards, les étagères, les boites, le bureau de sa mère. Parfois aussi il remet des trucs à leur place, mais c'est malheureusement beaucoup plus rare. Il aime aussi les roues, les lunettes, les guilis, les bisous-prouts, la musique en général, et les chansons en particulier (il commence à se dandiner en rythme, c'est excessivement choupi), les livres.

C'est un petit garçon sociable, très rigolu, en général de bonne humeur. Un peu plus rouspéteur que quand il était tout petit, quand même, mais comme il part de très loin, il a de la marge avant d'être taxé de "gamin relou".

Il ne marche pas encore, mais tient très bien debout et se déplace extrêmement rapidement.

Il dit quelques mots reconnaissables, et un certain nombre de trucs qui ont l'air d'être des mots (forme très répétitive), mais dont on identifie pas le sens. Dans ce qu'on comprend, "donne" est le plus saillant, ces derniers jours ("ça! donne!").

Ces dernières semaines, il a testé et kiffé: la raclette, les makis végétariens, la soupe, les fajitas, le fromage qui pue. On aura eu beaucoup de chance avec nos deux enfants, de ce point de vue là (par contre, entre lui et sa soeur, l'endroit où on mange est une zone sinistrée trois fois par jour.)

Cette première année aura été étrange, même s'il ne rend évidemment pas compte. Il fait partie de ses bébés qui n'auront vu les gens extérieurs à son cercle familial (+ nounou) que masqués. Contrairement à d'autres qui étaient un peu plus grands en mars, et qu'on sent encore inquiets quand débarque une personne masquée, l'Etourneau n'a aucun problème avec ça.

Les premiers mois d'un bébé, c'est toujours un peu étrange, du point de vue du temps, je pense. Il y a toujours une espèce de distorsion, entre le "ça fait tellement peu de temps qu'on est ensemble qu'on est obligé de se découvrir encore beaucoup", et le "il s'est passé tellement de choses depuis la naissance, ohlala on dirait que ça fait des siècles".

La crise sanitaire et le confinement ont encore accentué ce truc-là, pour moi. J'ai du mal à croire qu'il n'a qu'un an, et j'ai en même temps l'impression qu'il me manque un morceau d'année, qu'il ne peut pas avoir déjà un an. Et la tristesse toujours que mes proches ne le voient pas vraiment grandir, au quotidien.

J'alterne aussi entre la joie de le voir grandir et progresser (et le soulagement de pouvoir se débarrasser petit à petit des fringues de bébés et du matériel de puériculture encombrant) et un peu de nostalgie, à l'idée que voilà, la période de fusion avec un nourrisson, c'est bel et bien fini. Il est déjà bien parti sur le chemin de l'enfance, en route pour devenir un petit garçon. Je n'allaite quasiment plus, non plus (il fait en général 2 minutes de tétée le matin le temps que son père arrive avec le biberon, et n'hésite pas une seconde entre le sein et le biberon quand il a le choix :D). Ça aussi, c'est à peu près terminé, "pour toute la vie", comme dirait le Moineau. Ça marque la fin d'une période, un peu entrecoupée, mais finalement assez dense, qui dure depuis juillet 2015: le temps où mon corps a été mis à contribution très directement pour fabriquer et nourrir des bébés (ne nous leurrons pas, il va rester encore assez longtemps à disposition de mes enfants grandissants, il les portera, sera escaladé et un peu malmené pendant encore quelques années. Mais ce n'est pas tout à fait pareil).

Une année à 4, déjà. Ca me paraît surréaliste. Mais pas à lui, hein! Lui, il avance d'un pas décidé (bien qu'un peu vacillant, encore..), et il ne se laissera ralentir par rien. En route vers la suite, hop, hop, hop!

J'ai compris. J'ai ENFIN compris.

Après 4 ans à vivre au milieu des jouets, je viens de piger pourquoi la majorité des jouets de premier âge produisent des bruits. Des grelots, du plastique crissant, que sais-je encore.

Toi, dans ta grande naïveté de jeune parent, tu penses que c'est pour le sacro-saint EVEIL de ton enfant, que ça va le stimuler, le rendre super intelligent d'avoir un truc qui lui fait dingdong dans les oreilles en continu. Éventuellement, au bout de quelques mois, tu percutes que ça t'offre aussi une aide inespérée dans les cas où tu as besoin que ton lardon se tienne tranquille, genre sur la table à langer. Parce qu'il faut le savoir, entre 6 et 8 mois, les bébés développent une capacité hors norme à se trouver à la fois dans 5 plans différents. Toi t'as besoin d'avoir les fesses et le dos approximativement à plat sur la table pour pouvoir fermer cette putain de couche rognntiiiiddddjuuu , et lui il défie les lois de la géométrie tranquillos 6 fois par jour. Alors tu lui colles un jouet pouic-pouic entre les pattes, et t'as vaguement une chance qu'il se tienne à plat dos 6 ou 7 secondes d'affilée le temps d'attacher la couche (et de ré-enfiler le pantalon, si tu as vraiment le cul bordé de nouilles.)

Mais en fait non. L'utilité ultime du jouet à grelot, c'est pas ça.

En vrai, le moment où ça te sauve la vie, c'est quand ton môme commence à ramper efficacement (comme l'Etourneau depuis quelques temps), et que tu dois le laisser quelques minutes (ou secondes) dans une pièce, seul. L'idée, c'est d'avoir plein de jouets qui font du boucan. Et de les parsemer stratégiquement tout autour de lui. Quand tu entends "bling bling" (ou pouet pouet, ou tut tut, t'as compris le principe), tu sais que l'armée ennemie s'est mise en marche, et qu'elle s'apprête à franchir les frontières de la zone autorisée. Au bout d'un moment, tu parviens même à identifier QUEL jouet est en train de couiner, et quel azimuth l'armée en question a choisi. Et du coup, tu peux passer pour un medium auprès de ton aînée en gueulant depuis la cuisine "Oh! C'est interdit de bouffer les roues de la poussette!" ou "Bibou, si tu lèches encore une fois la semelle d'une chaussure, je vais me fâcher!". Bon, il faudra quand même que tu te déplaces, parce que le bébé, lui, il s'en tape. Voire, s'il est comme le mien, ça a plutôt tendance à lui faire accélérer la cadence. Une fois qu'il se sait repéré, il se grouille encore plus pour arriver à faire sa connerie avant qu'on vienne l'arrêter. (Tout à l'heure, j'ai repéré à côté de la balle en tissu avec laquelle il jouait, un bout de carton par-fait pour être machouillé. J'ai dit "Ca c'est interdit, hein, tu le manges pas" en me levant. Le temps que j'arrive jusqu'à lui, il s'était jeté à plat ventre sur la balle et le carton, tout raidi, genre plaquage de rugby, pour m'empêcher de récupérer le truc et de le jeter.)

Voilà. Après on peut ptet envisager une solution à base de barbelés à grelot, pour les bébés les plus inarrêtables, je sais pas, faudrait réfléchir.

Elle m'a vu prendre un doliprane, et la question a fusé "Tu veux pas de troisième bébé?". Et puis vite, les mains sur le nez et la bouche, comme prise en faute d'avoir dit un truc plus gros qu'elle.

Ça m'a prise un peu à froid, je dois reconnaître. Elle a passé les trois derniers mois à la maison, vu personne depuis mi-mars à part trois fois ses grands parents ce mois-ci.. Qui lui a parlé de pilule contraceptive?? Ca doit faire un moment que ça mijote dans sa tête.

Pas réussi à savoir d'où ça venait exactement ("J'y ai pensé toute seule"), mais j'ai quand même répondu que 1. Je prenais juste du doliprane parce que j'avais mal au dos, et que 2. Non, effectivement, on ne prévoyait pas d'avoir un troisième bébé (ce qu'elle sait, on en a déjà parlé..).

Et du coup, le soir, évidemment... avec l'air de parler à son reflet dans le miroir, derrière moi:

"Mais comment on fabrique les bébés?"

Alors j'ai demandé: "Ben toi, à ton avis, t'en penses quoi?"

Elle m'a répondu "On prend pas le médicament!"

"Alors effectivement, c'est un bon début, mais ça suffit pas. Comment on fait pour fabriquer les bébés? Et d'abord, est-ce que tu crois qu'on les fabrique vraiment?"

Elle a eu un air un peu perplexe,et elle a fait "Euh, pas avec la boite à outils, quand même?"

Je me suis retenue de commencer ma réponse par "En général", et j'ai juste dit "non". Et puis j'ai expliqué qu'en fait, pour ce qui est de la fabrication, ça se fait un peu tout seul ("il faut beaucoup manger, quand même!" m'a-t-elle interrompue), mais qu'il faut faire des choses pour que la fabrication commence. Et puis j'ai expliqué l'ovule et le spermatozoïde, et parce qu'elle est merveilleuse, et pour se laisser le temps, et pour nous laisser le temps, elle a changé de sujet avant que ne se pose concrètement la question de COMMENT ces deux-là peuvent bien arriver à se rencontrer :D

Plutôt contente de l'épisode, de mon côté :)

Il y a peu ma mère nous as envoyé un paquet avec un kit de survie: des masques pour nous, et des livres pour le Moineau. Il y en avait des neufs, parce que ma mère a un rituel où elle envoie un petit bouquin par mois à ses deux petites filles (ses petits fils ayant respectivement deux et 7 mois, ils n'y ont pas encore droit, c'est trop injuste!). Et des vieux, à mon frère et moi, qu'elle a récupérés dans la bibliothèque "enfant" chez elle. J'aime bien lire mes livres d'enfance à ma fille, même ceux que je trouve, avec le recul, complètement cucul-la-praline. Dans le lot, il y avait ça:

J'en gardais un très bon souvenir, et j'étais contente de le retrouver. Mais au delà de ça, on en fait lire quelques pages au Moineau le soir, et d'autres parfois dans la journée, et c'est un vrai vrai plaisir:

• Premier dictionnaire! Dans une famille comme la sienne, ça compte.
• Ca nous a permis de lui expliquer le principe de l'alphabet (elle commence à le connaître, mais là, elle a vu l'utilité de ranger les lettres dans un certain ordre. Que c'est pas juste une comptine, quoi..).
• Les mots sont en majuscules (elle ne connaît pas encore toutes les minuscules).
• Les majuscules sont accentuées (dans un bouquin qui a plus de 30 ans! C'est trop ouf.)
• Y a des mots pas courants du tout, qui permettent à la fois que le Moineau soit obligée de les lire, et puisse difficilement les deviner, et qui viennent grossir son vocabulaire (qui est déjà pas minable, je vous prie de me croire.).
• c'est l'illustratrice de Mimi Cracra, que j'aime beaucoup, et le Moineau aussi
• C'est pas mal inclusif, y a beaucoup de filles, et plein de couleurs de peaux différentes
• Les petites citations littéraires en dessous sont souvent très sibyllines, et un peu rien-à-voir. On pourrait croire que c'est un défaut, mais en fait, je me souviens avoir pas mal rêvassé et réfléchi sur ces petites phrases, et que ça nourrissait aussi mon imaginaire (celui du Moineau étant dopé aux amphétamines, je pense qu'elle y trouvera aussi son compte quand elle arrivera à les lire).

Là c'est celui des adjectifs (on n'avait que celui là à la maison), mais à la vitesse où elle l'avale, je vais ptet essayer de trouver les autres d'occas (je viens de voir qu'il y a les verbes, les noms propres, les adverbes, au moins)

(Voilà, et sinon, je m'étends pas pour pas vous saouler encore plus avec mon orgueil de mère, mais de jour en jour ma fille de 3 ans et 10 mois apprend goulûment à lire, et je suis tellement fière d'elle, et c'est tellement joli de la voir s'emparer de la lecture, et j'ai tellement hâte qu'elle puisse se plonger seule dans des histoires, et, et, et.. )

L'Etourneau a 7 mois aujourd'hui. C'est toujours un bébé rigolu et de bonne composition, attentif et curieux. Il est très tonique, gigote beaucoup et donne de mémorables coups de pieds (aië) dans tout ce qu'il peut (si on le met devant un ballon, il shoote dedans de bon coeur, par exemple..). Il se retourne du dos vers le ventre, et du ventre vers le dos, et depuis quelques jours, il fait des abdominaux en soulevant la tête et les jambes pendant 4-5 secondes, avec l'air concentré d'un sportif de haut niveau (encouragé par sa sœur qui lui crie "Aaallez, les HHHabdominaux!")

Il a une bouille toute ronde, des grands yeux bleus-gris et des cils très longs ("un beau ramasse-miette", comme a dit ma frangine..). Et pas beaucoup de cheveux sur le caillou, mon petit crane chauve.

Il n'a qu'une dent, et mais s'en sert bien volontiers (re-aïe). Il est diversifié depuis trois mois et marque déjà bien ses préférences. Il aime le poireau, le pruneau, et la pomme qui sent le cramé (ai-je laissé brûler une casserole il y a dix jours en faisant de la compote? peut-être...), mais pas beaucoup le cœur d'artichaut et les champignons de Paris.

Il papote beaucoup, a toute une variété de bruits de bouches et de modulations de la voix. Il dit "Papa" à destination de son père (mais je me demande s'il essaye pas avec moi aussi, parfois, il a ptet pas encore bien compris que ça ne concernait qu'une personne..), et un truc qui pourrait être le surnom de sa sœur. Il a un super sens de l'humour, beaucoup moins basé sur la répétition que la plupart des bébés que j'ai connus. Il aime la surprise, et rigole des trucs nouveaux, mais faut pas essayer de lui faire la même grimace plus de 5 minutes. Ça nous oblige à être inventifs (oui, "oblige", parce que faire rire un bébé, c'est le plus grand plaisir du monde entier.).

Il fait des calins avec la main, et depuis longtemps, des bisous. Enfin.. il me choppe la tête par les oreilles et se précipite la bouche grande ouverte et la langue sortie pour se frotter sur ma joue, ou sur ce qui se trouve sur son chemin, disons (et la sensation est différente de quand il veut téter, où il lui arrive de faire la même chose et de téter ma joue, ce qui est très désagréable). Il aime jouer avec mes cheveux, sa petite main sur ma nuque, et il aime tirer les poils de barbe de son père. Il lui vole aussi ses lunettes, et proteste énergiquement si on a le culot de les lui reprendre. Il mange les pantoufles qu'il arrive à choper.

Il dort depuis quelques semaines dans sa chambre, avec sa sœur. La transition a été compliquée, et le confinement nous a permis de le faire sans être trop explosés par les mauvaises nuits. Il se réveille toujours au moins une fois dans la nuit, parfois plus. Je repense souvent à une formule d'une copine, qui disait de son fils qu'il était "la lumière de nos jours, et une sirène dans nos nuits".

Je suis un peu inquiète de comment se passera le retour à la normale dans quelques mois, vu qu'il ne va sans doute pas retourner chez la nounou avant septembre. Mais ces quelques mois entre nous sont l'occasion de profiter de sa toute petite enfance à fond, et je ne m'en lasse pas. Ses premiers mots seront pour nous, ses premiers déplacements aussi, peut-être même ses premiers pas s'il les fait un peu tôt (le Moineau s'est planquée de nous pendant un mois et demi. On avait des gens qui nous disaient "je l'ai vue marcher", mais elle voulait pas le faire devant nous... Petit chameau.). C'est, sauf changement de plan improbable, notre dernier bébé, et on emmagasine les souvenirs. J'aime les bébés et les enfants à tous les âges, mais ces premiers mois, ça fera, c'est sûr, de la nostalgie...